জুলাই তুমি আর এসো না।
যে জুলাই-এ বার বার লাশ হয়ে যায়
আমাদের আদরের সন্তানেরা,
আমাদের ফুল বাগানের ফুলকলিরা
অকালে ঝরে পড়ে যায় !
যে জুলাইয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়
আমার শিক্ষার্থীর ইউনিফরম!
কান্নায় ভিজে যায় মায়ের শাড়ির আঁচল
ভাই-বোন- বাবা-বন্ধুর আহাজারিতে
ভারী হয়ে যায় এই বাংলার আকাশ-বাতাস।
অক্সিজেন শূন্য হয়ে পড়ে ট্রপোস্ফিয়ার।
সে জুলাই তোমাকে আর আমি চাই না।

আগুন, ধোঁয়া, বারুদ, কান্না, অশ্রুজল, ব্যান্ডেজে মোড়ানো শরীর,

নিরবে পড়ে থাকা ব্যাগের সারি, আইডিকার্ড,পানির বোতল, জোড়াবিহীন জুতা,

টিফিনবক্স,সব করছে বিমর্ষ হাহাকার!
জুলাই তোমাকে আসতে করেছে বারণ,
এই বাংলার ফুল- পাখির দেশে,
নতুন ভোরের সূর্য উঠা আলোর দেশে,
তোমার আগমণের উপর কবিতার চরণ
করেছে আজ হুলিয়া জারী!
জুলাই তুমি আর এসো না।