এখন তোমার সময় হয়নি মানি
সারা শহর বৃষ্টি ভিজে শেষ
তুমিও তখন জানবেও না জানি
আমার আবার অপেক্ষার অভ্যেস

সে অপেক্ষা বিছিয়েছি ঘাসে
ঘাস ফড়িং আর বাদাম খোসাও ছিল
মনের মাঝে অন্তর্যামী হাসে
মনের কথা সবাই খুঁটে খেল

খুঁটতে গিয়ে দু-এক পশলা বৃষ্টি
ভিজিয়ে দিল কাজল কালো চোখ
শহর জুড়ে ভাঙছে দেখো সৃষ্টি
শহর জুড়ে নামছে দেখো শোক

সেসব শোকই বৃষ্টি পেলে ছড়ায়
সেসব শোকের নাম জানা নেই কারো
আমিও এখন ছাতা হাতেই ঘুরি
তুমি দেখি ভিজতে চাইছ আরো

ভেজো তবে ইচ্ছে মতন খুশি
দুরে থেকেই দেখছি আমি বেশ
ধুয়ে যাক যত শব্দ পাওনা ছিল
থাকুক শুধু অপেক্ষার অভ্যেস

অপেক্ষাতে অপেক্ষাতে সময়
কখন দিল পেছন ফিরে ডাক
থাকল পড়ে সব হারাবার ভয়
জ্বলছে আগুন বৃষ্টি পুড়ে খাক

বৃষ্টি সকল ভীষণ বে-নিয়ম
চোখ থেকে চোখ ছেয়ে যাবে জানি
সে চোখ আমার তুমিও দেখেছ
তার ভেতরের বৃষ্টি দেখনি!